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Mahrumiyetin dağların pus-
lu zirvelerinden kaya dolu 
eteklerine değin akıp Na-

zımiye’nin orta yerine biriktirdiği o 
kıstırılmış zamanların tanıklığıdır bu 
satırlar… Okunmalıdır! O zor zaman-
ların hayatı dar edip dua dolu avuç-
lardan taşırdığı kederle doludur bu 
haykırışlar… Bilinmelidir! Ve bu ha-
tıra, kan kokulu bir coğrafyada her 
sabah işe uğurladığı eşinin ardı sıra 
bakarken zihnine çöreklenen kalleş-
çe bir ölüm endişesini, mırıldandığı 
şehadet türküleriyle savuşturan biz 
kadınlara düşen bedelin hikâyesi-
dir… Yazılmalıdır!

Tarih	: 28 Ağustos 2015 Cuma
Saat	 : 15.30 civarı
Yer	 : Malatya-Merkez

Malatya’ya alışmaya çalıştığımız gün-
lerden geçmekteydik. Tayine bağlı 
taşınma telaşesi henüz yerini rutin 
düzene bırakmamış, gariptir ki sığ-
maya çalıştığımız lojmana anılarımız 
dar gelmişti. Bir yandan eşya yer-
leştirmekle uğraşıyor, diğer yandan 
elimiz bağrımızda haberleri takip 
ediyorduk. Zira her gün şehit ha-
berleri geliyordu. Aklımız, ardımızda 
bıraktığımız dostlarımızda kalmıştı. 
Tunceli’den Malatya’ya göçüp giden 
sadece eşyalarımızdı oysaki. Böylesi 
karmaşık hisler içindeyken kızlarımın 
mesleğe bağlı göçebeliğimize ilişkin 
küçük dünyalarında anlamlandırma-
ya çalıştığı büyük sorularına cevaplar 
bulmaya çalışıyor, bizi bekleyen bi-
linmezi umut yüklü masallarla renk-
lendirerek kızlarımı yüreklendirmeye 
çalışıyordum. “O gün”, ciğerimize 
saplanan “o gün”, küçük kızım Büşra, 
başını dizlerime koymuş, soruyordu: 
“O büyük beyaz evimizden neden 
taşındık ki..? Bahçemize diktiğimiz 

ağaçları kim sulayacak şimdi? Hem 
Ali Rıza amcamızın bebeği olacaktı 
anne, onu sevecektik hani?”. İçim 
titredi bir an. En son bir iki hafta ka-
dar önce kedimiz Boncuk’u almaya 
gideceğimiz vakit telefonda konuş-
muştum korumamız Ali Rıza Bey’le. 
“Her yer yangın yeri. Nazımiye sessiz 
gözükür ama koca koca kayalık dağ-
ları usulca ölüm fısıldar. Zira sükûtun 
ağırlığında terörün vahşetini barın-
dırır. Lütfen dikkat edin kendinize” 
demiştim, “Kader Hanım hamile.”. O 
ise her zamanki saygılı ve kibar üslu-
buyla “Merak etmeyin bizi efendim.” 
demiş ve eklemişti: “Ben bir şekilde 
Boncuk’u şehir merkezine gönderi-
rim.”. Nereden bilebilirdim ki Ali Rıza 
Bey kardeşimizin cennet menzilli bir 
yolculuğa hazırlandığını..! Nasıl bile-
bilirdim ki her zaman buğulu bakan 
gözlerinde hiçbir zaman koklayama-
yacağı yavrusunun özleminin sak-
landığını..! Hiç aklıma gelir miydi ki o 
efendi, o gariban duruşunun ardında 
şehadet asaletinin yattığını..! Yum-
ruk yumruk içime çöken kaygılarımın 
şiddetiyle ayağa kalktım. Telefonum 
çalıyordu. “Hah…” dedim “İşte yeni 
bir tebrik daha! Yine biri daha ca-
nımı yakar mı acaba?” Uzanmadım 
telefona. Bıraktım öylece masada. 
Öfkem büyüktü başkalarının acısına 
vicdanlarını kapayanlara… Zira “Tam 
zamanında kurtulmuşsunuz.(!)” di-
yen tebrikler düşmüştü aklıma. Bu 
bencilliğe ne kadar acısam azdı! “Ne 
münasebet! Ne yiğitler arkamızda 
kaldı!” Hani, bayrağın dalgalandığı 
her yer vatandı..? Heyhat Ya Rabbi, 
ruhunu yitirmiş kalpler bu kadar mı 
karardı..!

Eşim bir haftadır bizden uzaktaydı. 
“O gün” dönecekti. Biber dolması-

nı çok sevdiği için akşam yemeğine 
hazır etmiştim. Revaniyi de dolaba 
koymuştum. Havaalanından dön-
dükten sonra ailece oturacağımız 
huzur dolu soframız için her şey ha-
zırdı. Kafamda toparladım son kez 
yaptığım hazırlıkları. Akşamı düşün-
düm. Zihnimde kurdum soframızı… 
Bir kadını, elinin emeğine ekmeğini 
bana bana yiyen sevdiklerini izle-
mekten başka hangi manzara bu 
denli mesut edebilirdi..? Artık kız-
larımla babamızı karşılamak üzere 
yola çıkabilirdik. Heyecanlıydık; san-
ki aylardır görmemişçesine… Oysaki 
imtihanı büyük ne Kader’ler vardı; 
bir eli bağrında, yavrusu koynun-
da… Meğer sevdiğini uğurlayacak-
mış birazdan, hiç dönmemecesine!

Kızlarım arka koltukta bağıra bağıra 
eşlik ettikleri Arkadaşım Eşşek’le 
günümüz âleminin kaybettiği vefa-
yı şarkılarla yaşatırken kırmızı ışığa 
takıldım. Bir halsizlik vardı üzerim-
de. Ruhuma çökmüş bir karabasan, 
aylar boyu biriktirdiğim korkularımı 
dua suretinden çıkarmış efkârıma 
yığmıştı. Acaba bugün, “o gün” müy-
dü? Hani etrafımızı çepeçevre saran 
koca kayalık dağların kıskacında 
yaşarken nereden ve nasıl gelece-
ği belli olmayan kalleşliği “Allah’ım 
ne olur, kimsenin ama hiç kimsenin 
burnu dahi kanamasın!” diyerek 
tetikte beklediğim “o gün” müydü? 
Kaç gece vardı ki Nazımiye’de kaldı-
ğımız aylar boyunca o kahpe karan-
lıkları gündüze ve o sisli gündüzleri 
selametle geceye kavuşturana yal-
varmadan geçirdiğim..! Bir hilal uğ-

O Gün*
Kübra GÜVEN
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runa batmaya değil, namluda ölüm 
dahi olsa o hilal altında yaşamaya ve 
o hilali yaşatmaya and içerek çıktı-
ğımız bu yolda duadan gayrı ne bir 
cephanemiz, ne Allah’tan başkasına 
bir dayanmışlığımız vardı. Bizde na-
sibe teslim olmanın umursamazlığı 
vardı. Biliyorduk, silahların şimdilik 
tetiğe değmeyen parmakları bir gün 
gelecek; “o gün” gelecek ve kahpe-
ce ölüm kusacaktı. Bizim bahtımıza 
ise bir garip şehadet kalacaktı!

Nazımiye’ye taşındığımız ilk günü 
buruk bir tebessümle hatırlarım 
hala. Bir sürü sivil polisimizin bel-
lerindeki silahlarla eşyalarımızı ta-
şımaya yardım etmeleri hala gözü-
mün önündedir. İlk defa bu kadar 
yakın olmuştum bir silaha. Ne so-
ğuk, ne ürkütücü bir şeydi. Oysaki 
bu coğrafyada silah öldürmek için 
değil; yaşamak içindi! Bahçeye her 
çıktığımızda etrafımızda gölge misa-
li beliren uzun namlulu korumaların 
varlığına alışmam haftalar almıştı. 
Çocuklarımın mahalle arkadaşları 
yoktu; polis ağabeyleri, komutan 
amcaları vardı. O yıl birinci sınıfa 
başlayan büyük kızım Berra’yı her 
gün okula götürüp getirme özgür-
lüğünü benden çalan o “gerilla(!)” 
süsü verilmiş hainlerle karşılaşma 
ihtimali bir kuruntu değil; bu mesle-
ğin piyangosuydu. Zaruri ihtiyaçları-
mız için il merkezine her gidişimizde 
eşimin mermiyi namlunun ucuna 
vermesiyle gerçeğin metalik ürper-
tisini duyan kızlarıma “Hani filmler-
de oluyor ya kızım kötü adamlar, 
işte öyle bir durum olursa babanız 
bizi korumak için tedbir alıyor.” 
diyerek normalleştirirdim hayatı. 
Hâlbuki plansız, habersiz, ansızın 
çıktığımız tüm yollar bizi insanca 
yaşam standardından uzaklaştırır, 
bizi insanlığımıza yabancılaştırırdı. 
Sahi, insan “güven”siz nasıl yaşardı? 
Yahut canı, cananı her gün İbrahimî 
bir ateşin içindeyken insan, “gü-
venlik”siz kalakaldığı bir girdabı bo-
ğulmadan şerbet niyetine nasıl yu-
dumlardı? Yahu sorarım; kaç anne 

keleşlerin, tabancaların, akreplerin, 
kobraların rutin hayatın olağan bir 
parçası haline geldiği bir coğrafyada 
film platosu kandırmacasıyla avuta-
rak büyütmek isterdi evlatlarını..?

Tüm bu sancılarla kıvranırken yeni-
den telefonum çaldı. Korna sesleri 
geliyordu arkadan. Kırmızı ışık ye-
şile dönmüştü meğer. Israrla çalan 
telefonumun ekranındaki ismi gö-
rünce içime ferahlık geldi bir an. 
Arayan Nazmiye’deki polis memur-
larımızdan Mesut Bey’in eşi Hatice 
Hanım’dı. Hemen açtım telefonu. 
İstedim ki sadece o konuşsun, ben 
dinleyeyim. Aynı Ali Rıza Bey gibi o 
da “Merak etmeyin Kübra Hanım, 
biz iyiyiz.” dedi. Hıh..! Ne kadar iyi 
olabilirlerdi sanki! Ben iyi bilirdim 
oysaki o “iyi”liğin kıstırılmışlığını, 
ötesizliğini, keyifsizliğini; dahası 
mahrumiyetini, mağduriyetini ve 
mecburiyetini… “İyi” dedim ben de 
kıymetli dostuma, çaresiz; “yeter ki 
siz iyi olun!”

Tarih	: 28 Ağustos 2015 Cuma
Saat	 : 17.30 civarı
Yer	 : Malatya Havaalanı Dönüş Yolu

Dönüş yolunda direksiyon başında 
eşim vardı. Bir haftanın hasretini 
zamanı soluksuz içerek gidermeye 

çalışıyorduk. Kızlarım arka koltukta 
minik serçeler gibi cıvıldıyor, bense 
eşimin yokluğunda hissettiğim boş-
luğu şimdi onun varlığıyla silmek 
istiyordum hatıralarımdan. Konu-
şuyor, konuşuyordum… Tam bu es-
nada eşimin telefonu çaldı. Arayan 
Nazımiye’nin yerlisi dostlarımızdan 
biriydi. Eşimin keyifle cevap verme-
sine kalmadan “Ne oldu? Ne diyor-
sun sen? Allah’ım sen koru!” diye 
yükselen sesi bir kor olup yüreğime 
düşmüştü. Telefonu kapatmasına 
dahi fırsat vermeden sordum telaş-
la “Ne oluyor?” diye… Daha da yük-
lendi ayağı gaz pedalına. Gözlerini 
kaçırarak “Nazımiye’yi basmış hain-
ler. Çatışma hala devam ediyormuş. 
Ali Rıza yaralıymış.” dedi hırsla. O 
andan sonrası, ne olup bittiğini an-
lamak için yapılan aramalarla dolu 
boğmaca nöbeti gibidir hafızamda. 
Kaç dakika geçti, kaç kişiyle konuştu 
eşim bilmiyorum. Tunceli’den heli-
kopterle getiriyorlardı Ali Rıza Bey’i 
Elazığ Askerî Hastanesi’ne… Yara-
lıydı, durumu ağırdı. Acaba Kader 
Hanım neredeydi, nasıldı..? Hatırla-
dığım tek şey, Elazığ’a doğru çevirdi-
ğimiz rota boyunca eşimle ettiğimiz 
dualardı… Yaşlı gözlerimizde titre-
yen, semaya açtığımız ellerimizde 
dillenen umutlarımızdı… Heyhat 
ya Rabbi! Gün geceye kavuşuyor, 
ciğerimizden fışkıran öfke kâinata 
sığmıyor, şu kahrolası yollar bitmi-
yordu! Dağlara karalar çöküyor, bir 
Güneş sönüyordu. Eşimin telefonu 
son bir kez daha çaldı. Soramadım 
o telefonun gerisini… İkimiz de göz 
göze gelmekten kaçıyorduk. İnkâra 
sığınmak kurtarır mıydı ki korkular-
dan gerçeği..? Usulca, canı kısılmış 
bir adamın sesiyle konuştu eşim: 
“Ali Rıza, şehadete ermiş.” Omuzla-
rının titrediğini ve elini yumruk ya-
pıp ağzına bastırdığını hatırlıyorum. 
“Hayır!” dedim çığlık çığlığa. “Hayır, 
olamaz! Kader hamile! Görecek gü-
zel günleri var daha.”

Terör bölgelerinde çalışanlar bilirler. 
Yaşam denilen temel hakkın bir ma-
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sal hüviyetine nasıl büründüğünü… 
“Bir varmış, bir yokmuş” tadındaki 
varlığımızın müphem döngüsünü… 
Bizim gibi kamu çalışanları için an-
cak kıstırılmış alanlarda yaşanabi-
len özgürlüğün baldan daha tatlı, 
zehirden daha acı olduğunu… Dü-
şünün ki insan her gece “aman bu 
gece, o gece olmasın” duasıyla na-
sıl dalar uykuya? Kalleşçe bir saldırı 
bekleyişiyle “nasıl çıkar karanlıklar 
aydınlığa”? Ümitlerini ve hayallerini 
erteleyerek yaşadığı bu açık hava 
hapishanesinde insan, nasıl başlar 
yarına? İşte böylesi bir coğrafyada 
görev süresi dolduğu 
için tayini çıkan eski ko-
rumamızın yerine eşim 
bizzat seçmişti Ali Rıza 
Bey’i. Önceleri lojma-
nımızda nöbet tutardı. 
Kızlarım bahçeye her 
çıktıklarında Ali Rıza 
Amca’ları varsa şayet 
nöbette, eve daha geç 
gelirlerdi. Hükümet 
konağı çalışanlarından 
duymuştum Ali Rıza 
Bey’in bizim çocuklarla 
ilgilenirken esasen ken-
di evladına nasıl da öz-
lem beslediğini… Hayat 
denen şey ne garipti!

Korumamız olarak ça-
lışmaya başladıktan 
sonra Ali Rıza Bey, artık 
ailemizden biriydi. Dün 
gibi aklımdadır, eşimin 
odasından çıkmasıyla Ali Rıza Bey’in 
onun yanında belirivermesi… Eşime 
hissettirmeden eşime eşlik etmesi… 
Eşim hayatı ertelemeyi sevmeyen, 
zamanı peşinden koşturan birisi. 
Bu sebeple Ali Rıza Bey’i de kendisi 
yetiştirmişti. Kardeş gibi bellemişti. 
Munzur’a beraberce raftinge git-
mişler, saatlerce süren nehir yolcu-
luklarının ardından atladıkları suyun 
dondurucu soğuğuna efelenişlerine 
kendileri bile günlerce gülmüşlerdi. 
Hatta hâkim-savcı arkadaşlarımızla 
beraber bir seher vakti Sülbüs’e tır-

manmışlardı. Sırtlarında mühimmat, 
ellerinde keleşlerle karşılamışlardı 
doğan güneşi… Umutluydular hiç öl-
meyecekmiş gibi, dahası hep hazır-
lıklıydılar her an öleceklermiş gibi… 
İşte bu zıtlıkların birliği, bizim gibile-
rin ölüm tadındaki yaşam efsanesi!

Elazığ’a girmek üzereydik. Büşra 
arka koltukta uyuyakalmış, Berra 
ölüm denen vedanın yükünü id-
rak ettiğinden olsa gerek sessizce 
oturuyordu. Bir yandan Kader’in 
kaderine ağlıyor, diğer yandan ge-
ride kalan dostları düşünüyordum. 
İnsanlık latifelerini yitirmiş kalpsiz-

ler, polis ve kaymakam lojmanlarını 
hedef almışlardı çünkü. Roketatar-
larla, bombalarla gündüz gözü ce-
henneme dönen küçücük ilçe mer-
kezi canlanıyordu beynimde. “Ahh, 
o nasıl bir sancı! Eyy Nazımiye kalk 
ayağa, bu hepimizin acısı!”. Ne va-
kit ki sırtını döner ihanet kusan dağ-
lara bölgenin güzel insanları, işte o 
zaman değişir kan kokulu alınyazısı. 
Kimin hakkıdır yarım bırakmak şu 
âlemde bir kadını? Gidin ey isyan-
larım gidin başımdan, kanatmayın 
efkârımı! Aman Allah’ım, kucakla-

rında bebekleriyle anneler banyoya 
mı sinmişlerdi, kapatarak yavruları-
nın kulaklarını? Yoksa patlayan her 
bombanın ardından “İşte birazdan 
kapımıza dayanacaklar” diyerek 
mi beklemişlerdi bitmek bilmeyen 
çatışmayı? Nasıl, nasıl izlemişlerdi 
kurşun kurşun delinen duvarları..?

Tarih	: 28 Ağustos 2015 Cuma
Saat	 : 20.00 civarı
Yer	 : Elazığ Askeri Hastanesi

Her yer polis doluydu. Tanıyan tanı-
mayan herkes bir vefa borcunu öde-
mek üzere hastaneye akın etmişti. 

O şehit Ali Rıza değildi 
sadece, Selim’di, Ah-
met’ti, Mehmet’ti; her-
kesti. O sadece bir polis 
değildi; hâkimdi, savcıy-
dı, öğretmendi, kayma-
kamdı, askerdi. Velhasıl 
her birimizdi. Diller lâl 
kesilmiş, gözler yerde… 
Bu feryat dolu sükût, bu 
sabır dolu öfke sığmıyor 
hiçbir yere! Eşim koşa-
rak içeri girdi.

Beyazlar içinde yatıyor-
du kardeşimiz… Sed-
yeden aşağı sarkan sol 
elini gördüm Ali Rıza 
Bey’in. Beyaz bir örtü 
ve beyaz bir el… Ah be 
kardeşim, eşimle gittiği-
niz Pertek’teki termalde 
o eline taktığın evlilik 
yüzüğünü kaybetmiştin 

ya, hani eşimle birlikte nasıl da ara-
mıştınız. Sırf Kader Hanım üzülecek 
diye bir metal parçası için nasıl çır-
pındığını anlatmıştı eşim ve sitem 
etmişti “Ah siz kadınlar, hepiniz mi 
böylesiniz..!”. Evet, bulmuştunuz o 
yüzüğü ama şimdi boştu o elin par-
mağı. Ey hayat, bu nasıl bir hüzün 
sarmalı..!

Eşim açtı beyaz örtüyü, son kez bak-
tı kahraman yiğidinin yüzüne. Ve 
öptü alnından şehidini… Tutamadı 
artık daha fazla kendini. “Benim yü-
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zümden, benim yüzümden..!” diye 
diye çöktü merdivenlere ve ağladı 
sarsıla sarsıla. İnkâr etmeye çalış-
tığımız gerçek karşılamıştı işte bizi, 
canımızı yaka yaka!

Kader’i sordum hemen, yoktu etraf-
ta. Çılgınlar gibi koşarak ona sarıla-
sım vardı. Yetimimizi kontrol etmek 
için götürdükleri hastaneden az 
sonra getirdiler Kader’i. Ağaçların 
altındaki bir masaya oturtmuşlardı. 
Bana mı öyle gelmişti yoksa her yer 
zifiri karanlık mıydı..? Uzaktan gör-
düğüm tek şey

Kader’in parmaklarında parlayan 
sigaraydı. Başını eğmiş, etrafında-
ki kalabalık içinde kendi yalnızlığını 
dinliyordu. Konuşmuyordu. Ağla-
mıyordu. Duymuyordu. Koştum ya-
nına, etrafındakilerin çoğu yaban-
cıydı. Efkârından sıyrılıp bir an, kim 
olduğumu anlayınca ayağa kalktı. 
Sarıldık sımsıkı. “Ağlama” diyordum 
kendime ama Kader’i kucaklamışken 
bu mümkün müydü? “Canım karde-
şim” diyebildim sadece. Kaskatıydı, 
bir ömür yükünü taşıyacağım o çare-
sizliği kulağıma fısıldadı: “Bizi neden 
bırakıp gittiniz Kübra Hanım? Keşke 
bizi de alıp götürseydiniz..!”.

İsmini, vazifesini, mevkisini bilmedi-
ğimiz ama insanlık adına hüzünleri-
ni alıp da gelmiş birkaç kadın vardı 
etrafımızda. O gece sabaha kadar 
Elazığ Polisevi’nin balkonunda otur-
duk. Kader, sigarasını hiç bırakmadı 
elinden. O anlattı, biz dinledik. Biz 
anlattık, o dinledi. Bütün cümleler 
Ali Rıza Bey’in şahsında kilitlendi. 
Nihayet söz bitti ama son sözü ince 
ince yağmaya başlayan rahmet söy-
ledi. Kim bilir, belki de melekler o 
Ağustos gecesi her bir damlayı şe-
hadetin hürmetine indirdi…

Ali Rıza Bey, mesai bitiminde Kayma-
kam Akın Bey’i lojmana bıraktıktan 
sonra sağlık ocağında hemşire olarak 
çalışan, altı aylık hamile eşi Kader’in 
yanına uğramış ve gündüz gözü, 
ölmeye ve öldürmeye gelmiş terö-

ristlerin açtığı ateşe karşılık verirken 
şehit olmuştu. 34 yaşında ilk defa 
baba olmaya hazırlanan, zarif, kibar, 
vicdanlı, cesur bir beyefendi olan bu 
vatan evladının suçu neydi diye sor-
mayacağım kimselere... Ardında ya-
rım kalan eşi Kader’in kana bulanmış 
kıyafetlerinde saklı zaten tüm cevap-
larım. Gelen timin komutanını ağır 
yaralayan ve hastane içinde mevzi 
almak varken kaymakam lojmanına 
doğru yardıma gitmeye çalışırken 
yaralanan Ali Rıza Bey’i çatışmanın 
ortasından çekip alan hastane per-
sonelinin arasındaymış Kader. İlk 
müdahalede, sonrasında binilen he-
likopterde hep eşinin başucunday-
mış. Bu ızdırabı kaç yürek taşıyabilir 
Allah’ım, ne imtihanlar varmış!

O gece, Kader’in üstündeki kıya-
fetleri değiştirirken bacaklarından 
süzülen kanları sildiğimiz peçeteler 
hala gözlerimin önündedir. Kan kır-
mızı peçeteler… Kan kırmızı, bayrak 
kırmızı, hüzün kırmızı, öfke kırmızı! 
Kulaklarımda inler Kader’in “Elimin 
kınasıyla gelmiştim Tunceli’ye, eşi-
min kanıylamı dönecektim..!” diye 
usulca haykırışı…! Lakin Ali Rıza 
Bey’in Kader Hanım’a hep dediği 
gibi “sevmeye yetmeyecek kadar 
kısa bu dünya hayatı!”. Nasıl ayır-
dınız sevdiğinden, sabahları eşini 
ayaklarından öperek uyandıran bu 
genç adamı..! Oysaki… Oysaki bir 
insan olarak sizden, bizden yahut 
onlardan var mıydı bir farkı?

Ertesi sabah resmi törenle uğurla-
dık şehidimizi memleketi Nevşe-
hir’e. Kim, nasıl izah ederdi kırmızı 
tabutla dönüşünü onu büyüten an-
neye? Evet, biz taziyelerimizi iletip 
çekilmiştik evlerimize… Kapılarımızı 
kapatıp ağır aksak kendi hayatları-
mıza dönsek de asıl yangınlar yeni 
başlıyordu geride... Dipsiz, tarifsiz 
acılar kalıyor ateşin düştüğü yürek-
lere! Ne desek nafile!
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Ben hala gözlerimi kapatırsam Na-
zımiye’yi görmekten korkuyorum. 
Eşimin nefesini duymazsam evin 
içinde, Kader’in boşluğuna düşe-
ceğim zannediyorum. Yine, yeni bir 
günün başlangıcında bir kadını “ha-
yat”sız, bir bebeği “baba”sız bırakan 
zalimlere lanet ediyorum. Bir kedi-
nin dahi sahibine ulaştırılmasında-
ki güvenliği ciddiye alan bir adama 
kim, nasıl kıyar, bilemiyorum. Uzun 
namlulularla pusu kurmak yetmez-
miş gibi dahası vücuduna bomba 
bağlayarak her halükarda inatla 
ölmeyi ve öldürmeyi kafasına koy-
muş bu militarist zihniyet nasıl izah 
edilir, düşünemiyorum. Aynı vatan 
tahayyülüne iman etmediğini bildi-
ğimiz kimselerin kirli hesaplarında 
harcanacağımızı öngördüğümüz bir 
coğrafyada yaşamanın ne olduğunu 
ben hala iliklerimde hissediyorum.

Tarihimizdeki acıları kin ekseninde 
diri tutarak yeni nesillere aktarma-
yı bir metot haline getirmiş kimse-
lerin, başkalarının salt “insan” ol-
maktan mütevellit varoluşuna saygı 
duymasını artık beklemiyorum. Kan, 
hendek, bomba, pusu ve mayınlar 
arasında ümitlerim tükeniyor, ben 
alev alev eriyorum. Televizyonda iz-
lediği şehit haberini bir diğer kanala 
atlayarak zihninden savuşturanla-
rın duyarsızlığına hayret ediyorum. 
Uzaklarda, oralarda şayet bir kadın, 
“Kocam akşama eve dönebilir mi 
sağ salim?” endişesi taşıyorsa, ben 
burada yaşamıyorum. Evet, aylar 
geçti, lakin ben hala Kader’in ömrü 
boyunca peşini bırakmayacak bu 
yalnız kalış biçimine ağlıyorum…
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*	 Bu hatıra, Tunceli-Nazımiye’de görev 
yaparken Hakk’a yürüyen polis memu-
ru Ali Rıza GÜNEŞ’in şehadetini konu 
almaktadır ve eşi Kader GÜNEŞ hanı-
mefendinin izniyle kaleme alınmıştır. Ali 
Rıza Bey’in şahsında tüm şehit ve gazi-
lerimize ithaf olunur.


